Kau selalu panggil dia Budi Lonte, tentu saja itu bukan nama aslinya. Budi Lonte, kau tak ingat nama panjangnya. Bahkan sebab alasan kenapa panggilannya seperti itu. Kawan karibmu semasa SMA. Temanmu main bola, rekan tawuran, teman ngeband, bahkan teman mabuk miras oplosan. Budi Lonte mendoktrinmu tak sudi ikut upacara bendera…

Kucoba mengingat waktu dan tempatnya. Tengah malam di akhir minggu, parkiran bar murah, dan seorang perempuan manis yang kelihatan terlalu mabuk untuk pulang sendirian. Ia celingukan dan berdiri agak terhuyung. Berbicara di ponselnya entah dengan siapa dalam bahasa kejaksel-jakselan, kemudian mengomel sendiri. Aku berpikir menemani atau mengantarnya pulang, tapi kemudian…

Malam ini kau bisa pulang ke rumahku. Tempatnya lagi bersih-bersihnya. Baru tadi siang kupanggil jasa cleaning service. Semua debu dan kotoran sudah disikat habis. Semua percik-percik noda sudah tidak ada. Kamar mandi wangi karbol cemara. Semua ruangan disemprot disinfektan. Pewangi ruangan baru di-refill aromatherapy eucalyptus. Kasur dan seprai sudah di-deep…

Lagi-lagi pertemuan mendadak. Yang tak pernah kita rencanakan tapi diam-diam kuharapkan. Yang lahir dari kekangenan dan gelisah yang belum reda. Sudut biasanya, meja biasanya, musik biasanya. Yang makin mengantarku lagi ke semua ingatan dan khayal. Yang pernah, yang sudah, yang belum, dan yang tak mungkin lagi. Cerita-ceritamu tentang pertaruhan dan…

Malam hujan selalu membawamu pada semesta jika dan andai. Pada sebuah bar yang mirip latar kisah-kisah percintaan dalam cerpen klasik, dan berisi tamu-tamu yang hanyut dalam sepi masing-masing. Perempuan yang menarik perhatianmu itu baru datang. Langkahnya tak cukup dramatis apalagi diiringi slow motion. Tapi detik itu juga kau langsung terkesan…

“Bagaimana rasanya ditinggal saat sedang cinta-cintanya?” “Bagaimana rasanya melepas saat sedang sayang-sayangnya?” Mereka duduk bersebelahan. Ale menyandarkan punggung ke sofa, Hani menyandarkan kepala ke bahu Ale. Di dekat piano, persis di bawah poster Chet Baker, di sebelah jam kukuk besar yang jarumnya mati. Waktu sudah jelang tengah malam. Mata mereka…

Satu-satunya bioskop di kota kecil itu buka lagi setelah tutup tiga hari. Sebenarnya bukan kali pertama. Gedung bertembok kusam dengan rangka-rangka besi dan poster-poster kain itu sudah sering digeruduk rombongan berseragam. Dari yang seragamnya sungguhan sampai yang bohongan. Alasan mereka seringnya sama: bioskop membahayakan moral. Kalau sudah begitu biasanya bioskop…

“Cara gampang pindah agama adalah pura-pura kehilangan KTP, urus surat kehilangan ke kantor polisi, lalu bawa ke kelurahan buat syarat bikin KTP baru. Minta petugas kelurahan buat ganti kolom agama.” — Hasan Ular Aku tak kenal Hasan Ular, apalagi percaya dengan kalimatnya. Nama Hasan Ular pun menurutku kurang meyakinkan. …

“Cinta masih seperti mimpi. Adegan demi adegan. Kacau balau tak berurutan, tak kronologis, tak linear. Masih juga tak jelas di mana mulainya, tapi bisa diingat di mana berhentinya.” Aku mengikuti sebuah ibadah. Yang jumlah jemaatnya seperti ketika sholat Id. Ramai sekali. Terlalu ramai hingga aku cuma kebagian di baris-baris belakang…