Kau selalu panggil dia Budi Lonte, tentu saja itu bukan nama aslinya. Budi Lonte, kau tak ingat nama panjangnya. Bahkan sebab alasan kenapa panggilannya seperti itu. Kawan karibmu semasa SMA. Temanmu main bola, rekan tawuran, teman ngeband, bahkan teman mabuk miras oplosan. Budi Lonte mendoktrinmu tak sudi ikut upacara bendera…