Malam hujan selalu membawamu pada semesta jika dan andai. Pada sebuah bar yang mirip latar kisah-kisah percintaan dalam cerpen klasik, dan berisi tamu-tamu yang hanyut dalam sepi masing-masing. Perempuan yang menarik perhatianmu itu baru datang. Langkahnya tak cukup dramatis apalagi diiringi slow motion. Tapi detik itu juga kau langsung terkesan…

“Bagaimana rasanya ditinggal saat sedang cinta-cintanya?” “Bagaimana rasanya melepas saat sedang sayang-sayangnya?” Mereka duduk bersebelahan. Ale menyandarkan punggung ke sofa, Hani menyandarkan kepala ke bahu Ale. Di dekat piano, persis di bawah poster Chet Baker, di sebelah jam kukuk besar yang jarumnya mati. Waktu sudah jelang tengah malam. Mata mereka…

Satu-satunya bioskop di kota kecil itu buka lagi setelah tutup tiga hari. Sebenarnya bukan kali pertama. Gedung bertembok kusam dengan rangka-rangka besi dan poster-poster kain itu sudah sering digeruduk rombongan berseragam. Dari yang seragamnya sungguhan sampai yang bohongan. Alasan mereka seringnya sama: bioskop membahayakan moral. Kalau sudah begitu biasanya bioskop…

“Cara gampang pindah agama adalah pura-pura kehilangan KTP, urus surat kehilangan ke kantor polisi, lalu bawa ke kelurahan buat syarat bikin KTP baru. Minta petugas kelurahan buat ganti kolom agama.” — Hasan Ular Aku tak kenal Hasan Ular, apalagi percaya dengan kalimatnya. Nama Hasan Ular pun menurutku kurang meyakinkan. …

“Cinta masih seperti mimpi. Adegan demi adegan. Kacau balau tak berurutan, tak kronologis, tak linear. Masih juga tak jelas di mana mulainya, tapi bisa diingat di mana berhentinya.” Aku mengikuti sebuah ibadah. Yang jumlah jemaatnya seperti ketika sholat Id. Ramai sekali. Terlalu ramai hingga aku cuma kebagian di baris-baris belakang…

Saat menulis ini, aku sedang tak ingin mengingatmu. Aku justru ingin berhenti mencintaimu. Aku merasa sudah cukup. Sudahlah sudah. Meminta maaf, berusaha baik, kemudian mengharapkanmu lagi adalah percuma. Maka kubuang jauh-jauh semua kembang bunga-bunga kata indah yang biasanya berebutan menuliskanmu. Kusingkirkan jauh-jauh semua kata yang berhubungan dengan rencana, cita-cita, apalagi…

Aku sudah siap menekan tombol perekam suara di ponsel, musik dari laptop juga sudah tinggal memencet play. Tapi laki-laki di depanku masih diam mematung dan memandangku dengan tatapan gamang. “Pak,” ucapku seraya melambaikan tangan tepat di depan mukanya. …

“Cinta kadang seperti mimpi. Rangkaian adegan kacau balau campur aduk dan sering tak nyambung. Tak jelas kapan mulainya, mudah diingat kenapa dan kapan berhentinya.” Aku duduk dan menghadap layar laptop. Di sebuah kedai bir. Tempat paling sering kukunjungi setahun terakhir. Dua lelaki yang tak kukenal mendadak ribut, tak jauh dari…